临江的南栈区即将整体改造，沿河的老照相馆、渡口和修船铺都将在秋天前迁走。纪录片导演沈砚回到故乡，接到一项看似简单的委托：在拆迁之前，为街坊留下可以保存的影像。可他的硬盘里只有几段损坏的旧录像，记忆中的巷子也早已变了模样。项目预算有限、拍摄时间紧迫，沈砚不得不召回散落各处的伙伴，在老仓库里重新搭起一间临时工作室。
剪辑师林澄带来一套新的影像工作流程：把居民讲述的片段、手绘地图、老照片与场景描述整理成素材，再用可灵ai生成可供讨论的动态画面。第一次尝试里，褪色的招牌重新亮起，河面上出现了年轻时的渡船，连多年未见的邻居也像从旧日胶片中走出来。大家惊喜于想象被看见的速度，却很快发现，画面越完整，细节越容易被误认为真实。沈砚要求每一段影像都标明来源，也让讲述者亲自参与修改。
项目进行到中段，团队遇上接连不断的分歧。退休船工罗叔坚持当年的渡口并没有传说中的大雾，经营照相馆的叶阿姨却记得每逢冬夜，街灯都会被水汽晕开。两种记忆都真切，却不可能被剪成唯一答案。与此同时，一段旧新闻片里出现了沈砚父亲的身影，让他开始怀疑自己回乡的动机。面对观众对“画面是真是假”的追问，林澄提出把生成过程、原始素材和修改记录一起保存，让创作的来路也成为故事的一部分。
当一场突如其来的暴雨冲毁临时展映场地，所有人不得不在仓库里连夜抢救设备和纸质档案。沈砚偶然找到父亲留下的录音带，才听见那句从未说出口的嘱托：别替别人记住，陪他们把记忆说完就好。团队于是将最终作品拆成几条彼此并行的街巷故事，不再用旁白替居民做结论。ai生成的河岸、街坊亲手画的窗户、真实录下的雨声与未剪掉的停顿，在同一段影片里有了各自的位置。
最后一集，南栈区的居民围坐在旧仓库，观看这部还保留着草稿痕迹的影像。有人认出了自己年轻时的背影，有人指出画面里一扇窗开错了方向，大家便笑着把它记在修订本上。迁离的日子仍然到来，但影像没有替任何人封存一个标准答案。沈砚决定留在临江继续拍摄新的街区，林澄则带着完整的素材档案启程。故事停在清晨的渡口，新的讲述刚刚开始。
